“皮套史官”的诞生：为何说《新三国》与《如懿传》是天生一对？
导言：一对貌离神合的“联姻”剧
当我们提及国产古装剧时，很少有人会将金戈铁马的《新三国》与深宫幽怨的《如懿传》并列讨论。然而，若拨开历史背景与故事题材的表象，我们会发现这两部作品在创作内核、价值导向和思维方式上，早已是密不可分的“亲戚”，甚至堪称一个“牢不可破的联盟”。
它们不仅有演员的重叠（如“海兰”曾是“司马懿的柏夫人”），在相似场景的演绎上，演员夫妻档的戏份甚至能遥相呼应。但这种相似并非巧合，更深层的原因在于，两部剧的主创团队共享着同一种令人费解的创作哲学——他们本质上都是一群自视甚高、信奉厚黑阴谋论的创作者，借历史人物之口，向观众兜售一套扭曲的说教。
一、颠覆常识：为博眼球的反向历史解读
正常的价值判断在两部剧中被系统性地颠覆。
- 在《新三国》里，一个不计代价拯救了无数百姓的人，不会被视为英雄，反而被主创“硬说”成心思不纯的“假仁义伪君子”。相反，一个恩将仇报、杀害救命恩人的人，其行为则被粉饰为“心怀更远大的志向”，而恩人则成了“死于乱世”的必然牺牲品。
- 《如懿传》也遵循着同样的逻辑。历史上，乾隆与富察皇后夫妻情深，他为她写下的悼亡诗，是其数万首诗作中难得的真情流露。但主创偏要告诉观众，这一切都是帝王作秀，是为了博取“十全老人”的虚名；而被他厌弃、草草下葬的废后，才是所谓的“一生真爱”。
这种哗众取宠的反向解读，主创们还唯恐观众看不懂，频繁借角色之口反复点明。殊不知，观众恰恰是因为看懂了其背后的逻辑，才觉得荒唐可笑。两部剧都号称“历史正剧”，最终呈现给观众的却是对历史的极大歪曲。
二、核心病灶：“皮套史官”的自我意淫
创作者的历史观，直接决定了作品的底色。这两部剧的史观，既非站在人民立场，也非颂扬英雄，而是完美诠释了何为“站在群众的对立面”。
剧中充斥着对乱世的渴望与兴奋，尸山血海、白骨成堆不再是悲剧，反而成了主角上位的阶梯。本应是乱世造就的英雄，被塑造成了狂暴嗜血的变态。这种独特的视角，源于一种我愿称之为**“皮套史官”**（Avatar Historian）的创作模式。
所谓“皮套史官”，即创作者并非在书写历史人物，而是在幻想自己穿越成历史人物会如何行事。他们将历史人物当成满足自我意淫的“皮套”，钻进曹操的躯壳里装完，再换上刘备的皮囊继续。
在这一前提下，剧中诸多不合理之处便有了“合理解释”：
- 逻辑与人设的崩坏：由于创作者只顾着代入后放飞自我，角色的行为逻辑与人物设定变得前后矛盾，如同左右脑互搏。英雄被演成了狗熊，君子仿佛小人，谋士近似弱智，武将沦为流氓。
- 场景的错位与降格：历史中庄重的场合被大幅降格。两军对垒如同地痞械斗，开打前还要有“垃圾话”挑衅环节；贵族宴饮宛如 KTV 夜总会，皇亲国戚的妻妾要当众跳舞助兴；诸侯会盟则变成了酒桌吹牛，几杯马尿下肚就开始指点江山。
- 小人得志的油腻感：由于力量本就是借来的，角色对权力的态度充满了谄媚与讨好。谋士毫无风骨，似乎只要跪得够低，就能获得主子赏赐的“黄马褂”，并以此为“智慧”的体现。这种借壳装腔作势的心态，使得角色通体散发着一股小人得志的油腻气息。
更令人难以忍受的是，创作者甚至会将自己的作品植入剧中，借角色之口自吹自擂。例如，剧中出现一篇粗鄙不堪、纯属人身攻击的檄文，却被安排让曹操盛赞“势如奔马，气贯长虹”，再让曹丕、曹植等历史上的文学大家自愧不如。这种通过贬低历史名人来抬高自己的行为，将“皮套史官”的自恋与傲慢暴露无遗。
三、价值颠倒：以“论心”取代“论迹”
“皮套史官”在创作中有一个显著特征：自我意识完全覆盖人物意识，并且热衷于“论心不论迹”。
我们所处的世界之所以只能“论迹”（根据行为定罪），是因为人心难测。正如动画《心理测量者》所设想的，如果仅凭内心想法就能定罪，那么几乎每个人都可能成为罪犯。同理，如果动机纯良就可以为所欲为，那么以“为你好”为名义的囚禁、折磨甚至杀戮，岂不都成了无罪之举？“论心”的本质，就是纵容这种自以为是的“正义”，最终导致是非颠倒、黑白不分。
沉浸在皮套中的主创们，恰恰就陷入了这种价值漏洞：
- 《如懿传》里，主角团在没有任何证据的情况下，仅凭揣测就咬定令妃“心思不纯”，并对其进行孤立排挤。
- 《新三国》中，关羽、张飞同样在毫无根据的情况下，单方面认定诸葛亮“有不臣之心”，并展开“正义的霸凌”。
他们执着于“论心”，是因为要强行用自己的思想覆盖角色的思想，宣扬那套他们信奉的厚黑阴谋论。这种理论与《三国演义》原著中“义”字当先的精神内核完全背道而驰。观众看到的是，本应性格各异的角色，却表现出如出一辙的三观与气场：一样的自命不凡，一样的争权夺利。蜀汉阵营的内讧，宛如后宫争风吃醋；江东集团的勾心斗角，全然不顾大局。
四、精神内核的背离：当“利”吞噬了“义”
《三国演义》的灵魂，在于一个“义”字。它包含了“与子同袍”的袍泽之情，“义薄云天”的兄弟之情，以及“君臣相得”的知遇之恩。这个“义”字，是驱动所有英雄人物行为的核心逻辑。
然而，《新三国》的创作者们似乎对此类人性光辉感到极度不适，他们选择全盘否定或删改，去其精华，自创糟粕。他们用自己司空见惯的酒桌文化、人情世故和勾心斗角，去强行解构原著中的一切。
古人云：“君子喻于义，小人喻于利。”君子做事，论是非，不问代价；小人行事，讲利害，不分对错。
《新三国》直接将角色的底层逻辑从“论是非”改成了“讲利益”：
- 曹操为父报仇，不再是出于悲痛，而是为了找借口夺取徐州。
- 刘备兴兵伐吴，不再是为兄弟复仇，而是想借题发挥鲸吞天下。
- 诸侯会盟讨董，不再是为了匡扶汉室，而是想挟天子以令诸侯。
当一个人的所有行为都只能用利益来解释，那么无论他取得多大的成功，这个角色也绝不可爱。张飞成了刻薄寡恩的小人，关羽成了傲慢无礼的莽夫，刘备成了满口仁义的伪君子。角色的高光时刻被悉数抹去，只剩下一群唯利是图的鼠辈在乱世中蝇营狗苟。
五、时代的反差：当资本取代了匠心
回顾老一辈艺术家创作的经典，尤其是央视版四大名著，我们能感受到他们身上憋着一股劲儿——要让角色从书里走出来，要让作品对得起原著的分量。在那个物质条件艰苦、预算有限的年代，演员们拿着微薄的片酬，却愿意为了艺术“玩命”。
如今，行业极度商业化，制作预算越来越高，但从业者却似乎失去了对艺术精益求精的追求。演员片酬水涨船高，表演却日益敷衍，甚至出现了本人不到场、全靠抠图剪辑完成拍摄的乱象。《新三国》中，角色对话也常常是单人怼脸镜头加上背影的拼凑，连个同框都吝于给予，摆明了是后期剪辑的产物。
行业的急功近利，最终体现在了作品的内核上。当创作的初衷从艺术追求变成了借壳装腔、自我满足时，我们得到的便只能是这样猥琐油腻、蝇营狗苟的故事。
优秀的创作者赋予角色以灵魂，而拉跨的创作者，则赋予角色以“中之人”。从这个角度看，《新三国》与《如懿传》的出现，确实以一种讽刺的方式，弥补了内娱影视圈在“虚拟皮套人”领域的空白。